音乐是什么？可以是精神层面的艺术，也可以仅仅是那几张CD或者一直单曲循环的那首歌。无论如何，我们都从中得到了放松、释放，或者想起了过去的往事。为我们所听所爱，这就够了。
而音响是为音乐服务的，这背后又有很多能人巧匠造出音响器材，也有一些人从中挑选、探索，试图让音响尽可能发挥原来的品质。
01 十年只成玩家，二十年熬成“疯子”
1997年，彪哥从一家倒闭的音响厂买来一套音响，那时正是香港乐坛的鼎盛时期，张学友、beyond、刘德华、王菲等歌星的声音第一次从家中传出，邻里也闻声来听歌，这是他第一次打开了家庭音响这扇大门。
彪哥对音乐越痴迷，他的耳朵就越挑剔。在1999年，他第一次入手了丹拿，那时音乐一响，他闭上眼仿佛看得见音乐——时而看到了骑着摩托车疾速驰骋的自己，时而看到顽皮跳脱的自己，时而又看到那个穿着白衫牛仔等待喜欢的姑娘的自己。原来好音质有这么大的魔力，他已沉醉其中。于是，他又花了60万买了一套音响，朋友不解：“你疯了啊，这钱可以买一套房子了。”
但在彪哥看来，一套好音响带来的愉悦并不是一套房子能比拟的。如果要给所有的不可思议一个答案，那只有一句话——千金难买我喜欢。
在那个互联网还不发达的时代，彪哥只能通过看书去学习有关音响的专业知识。有时看到写得精彩的，又恨不得揪出作者，和他谈个昏天暗地。有一年搬家，书实在太多搬不走，就几毛钱论斤卖，那一屋子的书居然卖了几千块，可以抵当时给父母一个月的生活费。
将近十年的探索，他第一次亲手组装了一套音响，即使当时资深玩家都说“这声音可以了”，但在他看来，还差一点。就是为了这一点，他又开始潜水在各大专业论坛、交流群，向台湾、香港以及海外的玩家学习，这一下又是两年。
也许很少人会在一件事上坚持20年，但是在彪哥看来，他是一个玩家，这一路都在玩，无论是音乐和还是音响都带给他极致的快乐。探索，是他这20年来的乐趣所在。
02 开汽车音响改装店，多了一个可以继续玩的地方
家庭音响其乐无穷，但彪哥也不满足只在家中享受，他想不如也将品质音乐搬到车上去，伴随着他一路驰骋。于是，彪哥去到一家店改装爱车音响，由于多年痴迷于家庭音响的优质声音中，他对声音要求很高。无论店家怎么改装，他都不满意，他们认为他是鸡蛋里挑刺。彪哥心想，既然别人实现不了我想要的品质音乐，何不如自己做呢？
于是，奕歌成立了。很偶然也很简单，一来找到他想要的声音，二来多一个可以继续玩音响的地方。当然挑战也大，他要做的是“汽车上的家庭音响”，很多人又认为这根本不可能。在他看来，在车上听张学友的演唱会，听贝多芬的交响乐，一定是一种绝美体验。
开店之后，彪哥的肩膀好像扛了两座山。因为在他看来，音响不是装给客户的，而是装给他自己的。之前只要让一个自己满意，现在就让要很多个自己满意。唯一不变的，是对品质近乎苛刻的要求，这已经成为用20年养成的习惯。
开店之初，他一直试验各种牌子的音响，有的是半年，有的是两三年。之后，他淘汰了二十多个牌子，对丹拿情有独钟，因为它的品质与可塑性。这一“折腾”，他花了近百万，即使在很多人眼中没必要，但如果可以忍受“得过且过”，彪哥大概也不会自己开店，那个花一套房子的钱买音响的“疯子”又回来了。
音响是基本，而技术就是让传出来的声音尽可能贴近音响的品质，也就是“还原现场”。然而，任何一个操作都会影响最终的音响效果，因此彪哥格外细心，哪怕是客户注意不到的细节。比如喇叭底座的安装，很多人的做法就是到批发市场买易用品，十来分钟就搞定。他呢，用的是进口的原木底座，师傅们手工打磨就要七八个小时，安装花上几个小时。而两者的区别，声音就是最好的答案。
几年过去了，熬夜到四五点已经成为了彪哥的家常。他有段时间很担心，如果自己倒下了，那我的父母跟老婆孩子怎么办？做完体检，医生说只是有点睡眠不足，他很庆幸。在彪哥看来，正是因为从事汽车音响是他所喜欢的，让他时常保持着快乐，无形之中也会形成一股能量，让身体趋利避害。
03 一不小心成为客户口中的“专家”，其实大家都是兄弟
奕歌店已是第五年，几年的时间彪哥当然还没玩够，结识了一帮兴趣相投的兄弟朋友，而他们也都是奕歌的客户。
这当中，有骨灰级发烧友，也有业余玩家。而彪哥最喜欢看的无非是他们在听改装后的音响所流露出的满意。那是很自然的，触动他们内心的还是音乐本身，而他只是尽可能让他们有种“身临其境”的感觉，有两个小故事与你分享：
周先生是一名羽毛球运动员，对汽车音响并没有概念，只是想改装。他有次对彪哥说：他媳妇听音乐听哭了，开车去吃饭哭，吃完再听还是哭，关了音响又很失落，媳妇感叹到——这音响怎么能这么揪心啊？周先生说完也就哈哈大笑起来。
林先生是瑞典皇家医学院博士，也是一个资深家庭音响玩家。跟彪哥就像儿时的玩伴，常常一起交流心得，有时一个电话就是几个小时，或是实践玩到夜半三更。当他的萨博车改装完毕，彪哥和他一起在车上试听效果，当听到“但愿人长久”这首歌时，他们一下子就泪如雨下，内心最柔软的情感释放得淋漓尽致，彪哥一直所说的如临现场也许便是如此。
无论是发烧友还是纯粹的音乐爱好者，在彪哥看来，都是玩家。玩在一起，有话一起聊就是兄弟，也无所谓老板与客户之分。有次彪哥在忙，回来店里喝茶的海哥帮忙冲茶接待到店的新朋友，海哥不仅茶泡得好，在汽车音响上也说得头头是道，新朋友都以为他就是老板了。但其实，海哥来店也就一个月，只是经常跟其他车友交流，也自然成为了“专家”了。
在奕歌朋友们看来，奕歌更像是一个让兄弟们交流和玩的俱乐部。大家有共同的话题，一聊就是没完没了，没有十泡好茶是不行的。有了他们，彪哥已经不是一个人，当然新来的朋友也不是一个人，因为他不用担心改得好不好，有一群过来人帮忙判断呢。
老朋友常来喝茶听歌，彪哥也常常跑各地，和朋友们出去玩都是先调音再痛快玩，这是他的习惯，因为责任。而且最主要的是，他们有一致的追求——汽车上的家庭音响。都是走在一块的人，一起做个折腾的“疯子”又如何！
